4
走了十分钟左右就到了离校园很近的Dennys。犀川一路上一直想像着国枝桃子的对象会是个什么样的人。
（让人无法相信……真是……）
真是怎么考虑都会觉得不可思议。
国枝桃子会结婚？……到底是跟谁？……
为了什么？……
国枝会跟别人一起生活，这太难以置信了。她是出于什么目的呢？
不，国枝肯定有犀川不了解的一面。只有这一种可能性了。她作为犀川教研室的助教只不过是几年的时间，自己不可能全面了解她的性格。不管怎么说，他只能修正一下自己心中的国枝桃子的形象，接受这愉快的事实了。
饭馆的停车场上停着西之园萌绘的红色跑车。那辆车的价钱可以顶十辆犀川开的破烂的Civic（本田思域）了。犀川坐过几次她那辆车，作为一辆汽车，它的功能显然比犀川的车差，因为只能乘坐两个人。
穿过自动门，店员走过来问“就您一位吗”，但犀川没有理会他，只顾在店里张望。他听到“一位”这个词心里一震。犀川现在仍然独身，当然迄今为止从没结过婚。国枝桃子结婚的消息给他的震动不小。国枝比犀川小四岁。在男女问题上虽然会有竞争意识，但是同一个教研室的国枝也没有结婚，这一点就会成为保护犀川的防洪堤。有人说起结婚的事，他经常会说：“哎呀，我们那个国枝呀……”然后逃之夭夭。
在饭馆的最里头他看到那张熟悉的面孔。
西之园萌绘穿着纯白色的T恤。下身可能是牛仔裤吧，因为桌子挡住了看不见。最后一次看到萌绘穿裙子已经是好几年前的事了。她把太阳镜架在短发上，眼影涂得特别显眼，耳朵上挂着巧克力球大小的蓝色卵形耳环，但只有一边。
犀川虽然不善于向别人描述自己对女性容颜方面的印象，但他知道周围的人怎样看萌绘。她的回头率可是很高的。
本来，对犀川来说，女性的印象其实是很朦胧的。现在的萌绘的外部印象与他感觉到的她的本质有点儿出入。但如果问他内部的印象是什么，他又不能明确回答。可能只是犀川的认识比萌绘的成长落后的缘故吧。
萌绘上小学的时候犀川就认识她。她那时比现在老实文静得多。换一个说法，那时还很清纯。这与现在的萌绘相比，可以说是天差地别。她的这个变化很明显事关她父母不幸在事故中遇难。
萌绘注意到了犀川，微微笑了一下。
“您很忙吧，老师。”萌绘歪着头说。
“没想到委员会拖那么长。”
“可那是在计划内的吧。您的日程表里清清楚楚地写着三个小时呢。”
“不好意思。”犀川无言以对，“不过，我私人的计划并没有打进电脑里。”
犀川在说谎。萌绘进他的房间时看到他电脑里的日程表了。他是忘了把他跟萌绘的约定输进电脑了。正像邮件里写的那样，这已经被萌绘发现了。这种不小心的事虽然经常有，但忘了和她的约定还是头一次。
店员来问点什么菜，犀川要了咖喱饭和热咖啡。萌绘因为吃过了，所以面前只放了一个白色的咖啡杯。
“对不起，我答应了让喜多一会儿也过来。”犀川的目光从萌绘身上移开，低低地说。
萌绘双手捧起茶杯，小口吸着。一时没有回声，过了几秒才说：“喜多老师真帅。”
犀川已经觉察到喜多至少比自己受萌绘喜欢。
犀川从胸部的口袋里掏出香烟点上了火。他偷偷看着萌绘的表情，她既没有生气也没有笑。
“你受了不少苦吧，西之园。警察叫了你几回？”
萌绘用手指比划出三，然后眼睛直盯着天花板。
“电话都给打烦了，每天每天都是。也没白折腾，还交了一些朋友呢。和搜查一科的警官……”萌绘飞快地说着，“不过，那个留胡子的警官有点讨厌……脑子不太精细。”
“我们还算好的。”犀川耸了耸肩，“总算那个……我们是局外人，而且还多亏了你叔叔。”
西之园萌绘的叔叔是爱知县警察厅的本部长，萌绘失去了父母之后，一直是她的监护人。
咖喱饭端上来了，犀川开始闷头吃饭。他喜欢吃咖喱饭。孩子喜欢的饭菜他都喜欢，大人口味的高级菜他一般不太吃。萌绘默默地盯着天花板，像是在考虑什么。
犀川正想把国枝那让人吃惊的消息告诉萌绘，她突然说：
“老师，我想到一件事情。”
“哦，想到了什么？”
“密室的构造。呃，能不能给我来支烟？”萌绘说着从桌子那边伸过手来。她的这种要求已经不是第一次了。
--
“不行，不能抽烟。”犀川没理她的手，继续吃他的咖喱饭。萌绘的脸上有点愤愤不平。“密室？你知道什么了？”
听到密室两个字，犀川的脑细胞有点反应了。
（是啊，是密室……）
这是发生在犀川和萌绘身边的事件，是两周前偶然发生的与两人都有关系的事件。
那个事件在电视和报纸上也作了大肆报道。犀川电视和报纸都不看，所以不太清楚。但是，根据他从喜多和萌绘发来的邮件还有研究室工作人员那里得到的信息，报道中好像还没有使用过“密室”这个词。那是因为事件的详细经过还没有公布，而且包括犀川在内的相关人员都被警察告知要守口如瓶。因为这个信息只有凶手知道，今后可能会成为破案的关键。
犀川没怎么听说过“密室”这个词。他没有读过推理小说。第一次用这个词，是去年牵涉到他和萌绘两个人的一次意外事件。事情已经过去整整一年了，那次事件的前因后果犀川还是不太清楚。在他看来，那是一件什么事与他没有关系。虽然它在脑海里反复出现，可是直到现在他还在怀疑它是否是现实中发生的事。
但是，这次的事件更是发生在他身边的了。
事件是发生在N大学校内，而且是同事喜多所在的楼里。事件的相关人员全部是犀川书桌抽屉里的职员通讯录或网上可检索的校内数据库里记载的人员。这是突然发生在犀川现实生活中的一次大惨案。
密室……
没有人进去过，也没有人出来过。
在那个房间里……
可以说犀川在这两周里一直无意识地回避它，尽量不去想它。可能是一年前那次事件的后遗症，抑或是因为这次事件与自己关系太近了，他有一种想维持周边环境的动物性防御本能。
密室就是所谓的locked room，这是一种非常狭义的解释。广义的密室，比如说犀川的单位，也是名副其实的与尘世隔绝的密室。但是，说到密室杀人，那就不能再认为是现实的东西了。这就是为什么一年的事情直到如今还恍如梦境的原因。他没有像这回这样把它认为是现实的、而且是就在自己身边发生的东西。
这样一件身边发生的密室杀人事件已经过去两周了。
随着时间的流逝，犀川脑子里密室杀人这个词像植物一般一天天成长。成长是这个世间最不可捉摸的运动形式了。最初还是对身边的死的一种单纯的惊奇，现在已经成长为一种不能解答的数学题的奇妙，也就是说，是鲜明的部分的形态和暧昧的全体认识组成的暗语，或者是没有设计图的组合玩具。犀川想，这种抽象的、迟钝的感情也是去年事件的后遗症，不，应该说是副作用吧。
5
“呦，让你们久等了。”
喜多是戴着领带来的。犀川在大学基本上没有戴过领带，而喜多却完全相反。他长发、高个，皮肤黝黑，一副运动员的外形。实际上，喜多在体育方面也确实无所不能，上学时还是田径部的运动员。
喜多向店员要了牛排，然后看着萌绘，故意用一种不寻常的口吻说：
“不好意思，打扰了。西之园小姐，我抽支烟您允许吧？”
犀川已经抽上了。喜多对自己专业的学生用这么礼貌的言辞，让他觉得不太合适。犀川本想马上讽刺他几句，可一时又想不出恰当的话。
萌绘微笑着点了点头，喜多从胸前口袋里掏出一支烟点上了。喜多上学时一直把香烟装在一个金属盒子里。犀川以前常想，他怎么有那闲工夫一支一支地换盒子呢。这个习惯好像最近才戒掉了。虽然喜多年轻时就是一个讨人厌的家伙，但犀川也承认喜多身上有很多自己欠缺的东西。不可思议的是，两人相当合得来，没有红过一次脸。这样的友谊可以说使两人都受益匪浅。
喜多的牛排上来了，三个人先是说了一阵无聊的闲话。但是喜多和萌绘都不是傻子，他们应该完全知道这些话是没有意义的。
桌子上只剩下喝的了，喜多是啤酒，萌绘和犀川是咖啡。
“电话里你说要说什么？”短暂的沉默后，犀川先开口了。
“啊啊，当然了。”喜多稍微坐直了身子，又点上一根烟说，“那次事件嘛……怎么说呢，我想今天借这个机会稍微梳理一下。正好西之园小姐也在。”
“梳理一下？梳理什么？”犀川在催他回答。
“有的地方搞错了，但是又不知道是什么地方。对吧？你们俩也应该考虑了吧。咱们交流一下对这次事件的认识，稍微讨论一下好吗？”喜多表情很认真，“今天有空吧？”
（是怎么认识这个问题啊？）
犀川想，还真是的，自己怎么认识这件事呢？怎么领会的呢？不，应该说还没有领会。
“西之园小姐，你觉得怎么样？”喜多看着萌绘问。
“对对，我也想讨论一下的。”萌绘坐起身子，高兴地回答，“我是不是不太谨慎？其实我特别期待着呢。”萌绘的口气比平时更显得大气，可能是因为喜多在场吧。
“我没有什么要说的。”犀川靠在椅子上，好像准备退缩了，“那么，就让我听听二位的高见吧。”
观察自己弄不明白的现象时，人们的反应可以分为两类。这是犀川上课时经常挂在嘴边的所谓二分法的一种。一种人认为世上有很多不可思议的事情，这些现象完全可以接受。另一种人无论如何都想知道其中的道理，想对它进行解释。看魔术表演或听到UFO的话题也不表现出惊异的人，在某种意义上说是精神较为安定的。说这类人中女性较多肯定算是偏见，但这是统计得出的结论。而另外一类人绝不承认用自己已有的科学知识解决不了的现象，他们不会简单地认为那只是不可思议的事实。
至少可以说，从事科学以及逻辑性工作的犀川周围的人无一例外都属于后者。犀川可以想像喜多和萌绘肯定比自己更有那方面的倾向。
犀川自己对这次事件虽然还是懵懵懂懂，但他也不想就这样糊涂下去。只是，迄今为止一直没有从容讨论这件事的时间。
窗外可以看到交通阻塞的大街。黄色的、红色的还有桔黄色的灯光在闪动着。换一个角度看，犀川看到了映在玻璃窗上的自己的影子。萌绘的侧脸也在上面。
忽然，尸体的图像在他的脑海里浮现出来了。
那是一副用颜料抹成的抽象画般的血迹模糊的模样。
很少有人经历过的让人窒息的空气。
还有异臭。
犀川心里感叹：“啊啊，这就是人这种生物啊。”
尽管是炎热的夏夜，那凄惨的空间还是让人不寒而栗。暗淡的浓稠的粘性液体般的空气中，湿湿的光在流动，在分散，在无所顾忌地运动着。视觉拐了个大弯才绕到了脑细胞。看到那一切时，犀川的鼻子感到痒痒的。一切都是那么不和谐。刚看到的时候就是这种感觉。当然，从没有过类似或相似的情形。没有什么线索，更没有解释。对了，当时还觉得像是一个从没见过的新记号。看到倒在地上的尸体，犀川还想过这是一个什么文字呢。
那种不和谐的感觉是什么时候开始的呢？
犀川觉得自己第一次对这个事件进行认真考虑了。
首先，有必要弄明白要考虑的问题所在。
饭馆的墙上有一个设计不太美观的挂钟。差五分七点。屋外还很亮，但正在一点点地黑下来。因为是暑假，店里除了犀川他们人不多，客人之间，隔的距离很大。熟悉的音乐悠然地播放着。
6
犀川侧耳倾听喜多和萌绘谈话。
虽是两周前的事了，两人还是极其准确地复述出来了。他们按照时间经过的顺序，把那天晚上发生的事情逐一梳理……把脑细胞里储存的无序信息按照流程重新排列……可以说这也是一种能力。这是犀川不擅长的一种能力。
犀川几次想插话进去，可是觉得与事件的关系好像不太重要，也就作罢了。他怎么能连那么微小的细节都记得清楚，自己都觉得不可思议。
“发现尸体之前的事反而记得更清楚啊。”犀川闭上眼睛说，他的屁股深深坐在塑料软座里。
他们谈到现在，话题始终是事件发生之前观察到的情况。萌绘的记忆力确实不凡，而且还能把思绪快速地转到相关信息上去。她能从别人的表情上准确洞察他们的心理。而且，在犀川认识的人当中，萌绘的脑子是转得最快的。
本来这种讨论是需要集中精力的，但他们已经习惯了这种场合。虽然已经聊这个事件有三十分钟了，但没有人做过记录。一来这还没有复杂到必须做记录的程度，二来他们的脑细胞还没有那么老化。
窗户外边已经很暗了。几乎所有的车都亮起了灯。犀川意识到自己在观望这些时，有点吃惊。萌绘和喜多专注于讨论两周前的杀人事件，好像根本没有注意周围的一切。只有犀川还处于一种相对客观的立场。
“几个人谈一下比自己一个人单独考虑确实能想起很多细节来。”喜多一脸认真相，“输出信息真是对大脑一种很好的刺激。用邮件交谈的话是传递不了这么多信息的。话说回来，西之园的观察力还有记忆力确实很了不得。”
“可是，说了半天不就是发现尸体之前的事吗？”犀川又想吸烟了。最后一支了，他把烟盒捏扁了放在桌上。“一点也没有关系。跟本质问题没有沾上边。我希望你们别装得神神秘秘的，先把想到的给我说说听听。关于密室构造的可能性什么的。”
“不，不行。先有必要确认一下具体的问题。因为有可能是我一个人想入非非。”喜多没有采纳犀川的提案。
“对，一下子都说出来就没有意思了。”萌绘这么说完后又问犀川，“老师，您刚才提到了本质。本质指的是什么？”
“嗯，也就是说……”犀川准备回答。说“也就是说”的时候，多半情况下想说什么还没决定下来。这是一种拖延回答的方式。“我觉得你们说的跟谁是凶手、怎样杀的人这些本质问题没有关系。怎么说呢，如果说我们忽略了什么的话，那会不会是刚发现尸体后混乱的时候呢？”
“关于那一点，我们在邮件里不是讨论得够多了吗？”萌绘反问道。
“好了好了，我们再努力想一想吧。”喜多说。
这时响起了“噼噼”的电子音。
开始大家还以为是谁的手表响了，萌绘打开手提包把声音停住了。
犀川终于明白是传呼机的声音。他没有用过那玩意儿。以前他问过萌绘为什么不用手机。因为他觉得作为西之园家的千金这是理所当然的。她回答得挺有道理，“我没有可怜到非得接电话的程度。”
萌绘像是自言自语似的嘀咕了一句“有这样疑神疑鬼的老人吗”，然后走向了饭馆入口处的电话亭。犀川的目光尾随着她蓝牛仔裤的背影。
“老人是说谁？”喜多小声问，“西之园夫人已经过世了吧。”
“啊啊，怎么说好呢？管家，是管家吧。”犀川不想告诉喜多很多西之园家的事。
“管家？这年代？”喜多一边笑一边说。
犀川哼了一声什么也没说。
过了一会儿，萌绘回来了。喜多不再喝啤酒了，又要了杯咖啡。犀川去售货机买香烟，一边想，今天快抽了一包了。
犀川一回来，三人的讨论又重新开始了。
不可思议的问题……
必须解决的疑团……
还没有评论，来说两句吧...